「焚き火のそばで寝る。」
それに憧れたのは、小学生の時に見た西部劇の映画の中。カウボーイたちがウールのブランケットにくるまって、焚き火のそばに寝ていた。まさか５０才手前にもなって、焚き火のそばで寝ることになるとは小学生の僕が知る由もなかったのだが。２０代の始めアウトドアーを始めた当初キャンプはテントの中で寝るものだと思い込んでいた。シーカヤックでビーチからビーチを放浪するようになって、外遊びの達人たちの仲村忠明さんや堀田貴之さん、伊東孝志さんたちがタープの下で寝ているのをみて、そうか、タープの下でいいのかと思うようになった。伊東さんの「テントは本当に寒い場所や悪天候の時に使うシェルターなんだよ。テントの中に入ると外の自然と隔絶されてしまうんだよ。」という言葉がストンと腑に落ちた。自慢になるか自慢にならないかわからないが、僕はどこでもすぐ寝れる。テントの中に入ってしまうと、眠りが深すぎて、夜中に風が強くなったり、雨が降っても朝まで気づかないくらいだ。でもさすがにタープの下なら、風が変わったり、今まで見えていた星に雲がかかって見えなくなったり、またその逆だったり。夜中に自然の変化の気配を感じて何度か目覚めるようになった。
そして僕は酒と夜に弱い。見た目からでは想像ができないほど酒に弱く、飲んでしまうと昼夜を問わず、すぐ眠くなる。飯を食って酒を飲んで満足するとそのまま焚き火のそばで座った状態でおちてしまっている姿を僕とキャンプしたことある人なら必ず目撃していることだろう。それなら、もう焚き火のそばでそのまま寝てしまえばいいじゃないかとそのまま横になって寝てしまうようになってきた。寝袋越しに焚き火の熱を感じ、ダウンボールが乾燥してふくらんだふかふかの寝袋で眠りにつく瞬間がたまらなく気持ちいい。しかしここはモンスーン気候の日本。西部劇の中の乾燥した世界と違い、夜は夜露でびちょびちょになる。ひどい時は雨でも降ったのかというくらい濡れている。９時くらいに寝ると決まって夜中の２時くらいにびちょびちょになって、身体が冷えてきて目が覚める。もちろん薪もほとんど燃えて火も消えかけている。シブシブ起き出して残っている火種を起こし、焚き火を復活させる。焚き火の熱を受けて寝袋から、蒸気が立ち登り、徐々にまた寝袋が膨らみだすのだ。頭上にはシリウス、プロキオン、ペテルギウスの冬の大三角形が輝いている。この夜、二度目の寝袋越しの焚き火の熱を感じながら、また眠りにつくのだった。